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La costruzione di macchine di dimensio-ni molecolari è uno straordinario risul-tato scientifico e un obiettivo primario
della nanotecnologia. Nel corso degli ultimi
trent’anni, i chimici in varie parti del mon-
do hanno imparato a realizzare delle sempli-
ci macchine nanometriche. Anche se questi
minuscoli dispositivi non sono ancora dive-
nuti parte integrante della nostra vita quoti-
diana, siamo ormai alle soglie di una nuova
rivoluzione industriale, capace di cambiare il
nostro futuro con applicazioni innovative nel-
la tecnologia dei materiali, nell’informatica,
nella robotica e nella medicina.
La miniaturizzazione
Il primo computer elettronico venne costruito
nel 1946 dall’Università della Pennsylvania su
richiesta dell’esercito degli Stati Uniti d’America.
Si chiamava ENIAC, occupava lo spazio di un
appartamento (180 m2), pesava 30 t, consumava
200 kW, conteneva 18.000 valvole termoioniche,
1.500 relé, fili, giunzioni e si rompeva molto fre-
quentemente. La sua potenza di calcolo era ir-
risoria se confrontata con quella di un odierno
smartphone. Come è avvenuta la rivoluzione che
ha portato agli attuali computer? Con una sem-
pre più spinta miniaturizzazione che ha portato
a ridurre le dimensioni dei vari componenti e,
più frequentemente, alla loro sostituzione. Nella
corsa verso laminiaturizzazione (Figura 1) si è se-
guito l’approccio dall’alto (in inglese, top down)
lavorando materiali macroscopici con tecniche
speciali. Questo approccio, però, ha limitazioni
intrinseche; in pratica non si può scendere al di
sotto di qualche decina di nanometri. Si tratta già
di dimensioni molto piccole (circa un millesimo
dello spessore di un capello), ma, come ha os-
servato il fisico premio Nobel Richard Feynman
in una famosa conferenza (alla quale accennere-
mo più avanti) alludendo alle dimensioni degli
atomi e delle molecole, "c’è un sacco di spazio
laggiù in fondo" [1]. Per proseguire nel proces-
so di miniaturizzazione occorre trovare strade
alternative a quelle usate finora. Fra queste, parti-
colarmente promettente è il cosiddetto approccio
dal basso (bottom up), in base al quale i sistemi
ultraminiaturizzati vengono ottenuti da compo-
nenti molecolari che sono programmati per inte-
grarsi dal punto di vista strutturale e interagire
dal punto di vista funzionale, secondo i princi-
pi della chimica supramolecolare. La Natura è
maestra insuperabile in questa operazione di co-
struzione dal basso: ha preparato dapprima un
numero grandissimo di molecole perfettamente
programmate che nel corso della evoluzione han-
no poi dato origine a tutti i congegni e le macchi-
ne molecolari che ci permettono di camminare,
mangiare, parlare, vedere, pensare: insomma, di
vivere. Tutti i congegni e le macchine biologiche
e, salendo nella scala della complessità, anche le
cellule, i tessuti, gli organi, gli apparati e, infine,
gli individui, si formano in Natura per autoas-
semblaggio (cioè per assemblaggio spontaneo)
di componenti più semplici, misteriosamente e
appositamente programmati. Salendo passo do-
po passo la scala della complessità, la Natura
è così giunta a quella estrema meraviglia che è
l’uomo.
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Figura 1: Per costruire strutture miniaturizzate, ovvero
nella scala dei micrometri, si può utilizzare un
approccio dall’alto. Si parte da pezzi macrosco-
pici del materiale prescelto e lo si lavora con
tecniche speciali per trasformarlo in un insieme
di unità miniaturizzate. Per ottenere strutture
ultraminiaturizzate, cioè nella scala dei nano-
metri, non è però possibile seguire l’approccio
dall’alto. è necessario utilizzare un approccio
dal basso partendo da molecole, ovvero oggetti
di dimensioni nanometriche, opportunamente
programmate per formare la struttura richiesta.
Nei loro laboratori gli scienziati non sono ca-
paci di salire la scala della complessità dall’ato-
mo all’uomo. Sono capaci di manipolare, anche
pesantemente, la vita, ma non sono capaci di co-
struirla, neppure nella sua forma più elementare,
quella della cellula di un batterio. Gli scienziati
hanno però imparato a sintetizzare molecole pro-
grammate per costruire dal basso nanostrutture
capaci di compiere funzioni in seguito a stimoli
elettrici, chimici o luminosi. Hanno creato, cioè,
congegni e macchine a livello molecolare che,
pur essendo molto più semplici di quelle che si
trovano negli organismi viventi, sono ugualmen-
te interessanti dal punto di vista scientifico e utili
per molte applicazioni.
La Chimica
Gli atomi
In Natura esistono circa un centinaio di specie
atomiche elementari, ciascuna rappresentata con
una o due lettere dell’alfabeto: H per l’idrogeno,
C per il carbonio, N per l’azoto, O per l’ossigeno,
ecc. Queste specie elementari, in base alla ripeti-
tività delle loro caratteristiche chimiche e fisiche,
sono ordinate nella Tavola Periodica o Sistema
Periodico, come l’ha chiamata Primo Levi, chimi-
co e celebre scrittore, in suo famoso libro [2]. La
Tavola Periodica (Figura 2) è nata nel 1869 ad ope-
ra di Dmitrij Mendeleev, un chimico russo che
per primo mise in evidenza, pur senza capirne
i motivi, le similitudini esistenti fra le proprietà
degli elementi; secondo molti scienziati, quella
di Mendeleev è stata l’idea più brillante degli
ultimi dieci secoli. Per parecchi anni la Tavola
Periodica è stata guardata come un qualcosa di
magico ed è stata circondata da un alone quasi
mistico. Anche se oggi i motivi delle similitudini
fra i vari elementi sono noti, la Tavola Periodica
conserva inalterato tutto il suo fascino, dal mo-
mento che nell’ordine palese degli elementi si
può intravedere l’ordine intrinseco e profondo
della Natura.
La Tavola Periodica racchiude in sé, in manie-
ra concisa e unitaria, buona parte della chimica:
nessuna altra disciplina scientifica può vantare
una simile tavola iconografica. Gli atomi han-
no forma sferica, hanno dimensione diversa per
i vari elementi, ma sono tutti molto piccoli: il
più grande, l’atomo di cesio (Cs) ha un raggio
di 0,24 nm (nm è l’abbreviazione usata per na-
nometro, il miliardesimo di metro). In genera-
le, gli atomi non stanno isolati; tendono sponta-
neamente a combinarsi (cioè a legarsi) con altri
atomi secondo leggi ben precise per formare le
molecole.
Le molecole
Nelle formule chimiche utilizzate per indicare
le molecole, il numero di atomi dello stesso tipo
che fanno parte di una molecola si indica con un
numero a pedice: quindi, la molecola dell’ossi-
geno, che è formata da due atomi di ossigeno,
si rappresenta con la formula O2; la molecola
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Figura 2: Una versione moderna della tavola periodica che indica in modo schematico l’abbondanza relativa dei vari
elementi sulla Terra. I colori indicano la disponibilità degli elementi (rosso: a grave rischio nei prossimi 100
anni; arancio: sempre più a rischio per il crescente utilizzo; giallo: disponibilità limitata, a rischio in futuro;
verde: piena disponibilità).
dell’acqua, che è formata da due atomi di idroge-
no e un atomo di ossigeno, si rappresenta con la
formula H2O. Molte molecole sono costituite da
un numero maggiore di atomi. Ad esempio, la
molecola dell’acido acetico (Figura 3a, a sinistra)
è formata da 8 atomi, due di carbonio, quattro
di idrogeno e due di ossigeno: C2H4O2. Ma ci
sono molecole molto più complesse, come quel-
la della vitamina B12, composta da 181 atomi:
C63H88CoN14O14P (Figura 3b, a sinistra).
Per capire la chimica, bisogna avere ben pre-
senti questi due concetti: le molecole sono pic-
cole, molto piccole (dimensioni nanometriche),
ma sono oggetti tridimensionali che hanno una
loro specifica dimensione, composizione, strut-
tura, forma; da queste caratteristiche derivano
le loro specifiche proprietà, come ad esempio
l’effetto sugli organismi. Prese singolarmente, le
molecole non possono essere né viste, né pesate,
né misurate. Nonostante queste limitazioni, le
molecole non hanno segreti per i chimici che da
oltre cento anni hanno imparato a distinguerle, a
costruirle e ad usarle sfruttando le loro proprietà
collettive.
Come gli animali e le piante, le molecole han-
Figura 3: La molecola dell’acido acetico (a) e della vi-
tamina B12 (b). A sinistra, la formula bruta
che indica la composizione della molecola. Al
centro, la formula di struttura che mostra come
sono legati fra loro i vari atomi. A destra, il
modello tridimensionale della molecola, ingran-
dito milioni di volte rispetto alla dimensione
reale, ottenuto al computer.
no nomi comuni (acqua, acido acetico, vitami-
na B12) e nomi scientifici (nel caso dell’acqua,
monossido di idrogeno). I nomi scientifici delle
molecole grandi sono estremamente complessi e
quindi non sono quasi mai usati. Poiché i nomi
non bastano per orientarsi nell’enorme e variega-
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to mondo delle molecole, è necessario ricorrere
ad un altro tipo di rappresentazione, che è quello
delle formule. Quelle viste sopra, H2O, C2H4O2,
C63H88CoN14O14P, sono chiamate formule bru-
te e indicano soltanto da quali e quanti atomi è
composta la molecola. Queste formule non sono
molto utili perché non specificano, dei vari atomi
che compongono la molecola, chi-è-legato-a-chi
e, tanto meno, la loro disposizione spaziale. Per
esempio, 6 atomi di carbonio e 6 atomi di idro-
geno possono combinarsi in 217 modi diversi
e ciò significa che all’unica formula C6H6 cor-
rispondono ben 217 molecole differenti, la più
nota delle quali è il benzene. Questo esempio fa
anche capire che, col centinaio di specie atomiche
a disposizione, è possibile ottenere un numero
enorme di molecole. Spesso si ricorre allora alle
formule di struttura che evidenziano come sono
legati fra loro i vari atomi.
In queste formule i legami, la "colla" che tie-
ne assieme gli atomi, vengono rappresentati con
trattini che uniscono i simboli degli atomi collega-
ti. Per le molecole piccole le formule di struttura
sono semplici e, oltre ad indicare chiaramente
come sono legati gli atomi, riescono anche a dare
un’idea della forma della molecola (Figura 3a,
al centro). Per le molecole grandi la situazione
diviene via via più complessa e le formule di
struttura finiscono per sembrare un’intricata ra-
gnatela di segni. Si cerca, allora, di rappresentare
la molecola con formule di struttura semplificate
(Figura 3b, al centro): ad esempio, gli atomi di
carbonio, C, che sono molto comuni specialmen-
te nelle molecole degli organismi viventi, non
vengono più indicati esplicitamente nella formu-
la di struttura, ma si sottintende che occupino le
posizioni di intersezione dei trattini che indicano
i legami. Anche gli atomi di idrogeno, H, legati
agli atomi di carbonio non vengono indicati, così
come il trattino che rappresenta il loro legame.
Le formule di struttura sono molto utili agli
scienziati, ma non si può certo dire che siano
attraenti. Il modo più realistico e anche più signi-
ficativo per rappresentare le molecole è quello
basato sull’uso di modelli tridimensionali, enor-
memente ingranditi rispetto alla realtà. Questi
modelli si costruiscono col meccanismo dell’inca-
stro usato nel ben noto gioco del Lego, partendo
da sferette di plastica rigida che rappresentano i
vari tipi di atomi, dotate di piccole cavità nelle
quali si possono inserire giunzioni che rappre-
sentano i legami chimici. Ogni sferetta rappre-
sentante un atomo è centinaia di milioni di volte
più grande della dimensione reale dell’atomo
corrispondente, così che il modello è in scala e
rappresenta quindi fedelmente le dimensioni re-
lative delle varie molecole e delle parti che le
costituiscono. Per distinguere i vari tipi di atomi,
o meglio quelli più ricorrenti nelle molecole im-
portanti, si usano colori convenzionali: bianco
per l’idrogeno (H), nero per il carbonio (C), rosso
per l’ossigeno (O), azzurro per l’azoto (N), giallo
per lo zolfo (S), arancione per il fosforo (P), verde
per il cloro (Cl).
Rappresentate con i modelli tridimensionali
(Figura 3, a e b, a destra), le molecole appaiono
come oggetti macroscopici e acquistano parte
del fascino che avrebbero se potessimo vederle
nella loro realtà. Ma nel caso di molecole molto
grandi, anche i modelli molecolari sono diffici-
li da decifrare. Come vedremo più avanti, un
ultimo modo per rappresentare le molecole più
complesse e gli aggregati di molecole che costi-
tuiscono i congegni e le macchine molecolari è
quello di utilizzare schemi di vario tipo capaci
di far capire la forma, le proprietà e le funzioni
del sistema in oggetto.
Anche se oggi, con i più recenti progressi del-
la scienza è possibile vedere (tramite immagini
ottenute con opportuni strumenti chiamati mi-
croscopi a scansione di sonda), e persino toccare
(con punte ultrasottili) singole molecole, tanto
da riuscire ad utilizzarle come mezzo per una
nanoscrittura, il mondo delle molecole è essen-
zialmente una rappresentazione mentale. Ma è
una rappresentazione molto oggettiva e razio-
nale, in quanto i chimici conoscono tutto delle
molecole, o almeno di molte di esse: composizio-
ne, peso, dimensioni, forma, reattività, capacità
di interagire con la luce e con l’elettricità, ecc.
Molecole in azione
Le molecole rappresentano il punto di parten-
za per interpretare le proprietà della materia e
per comprendere l’intima essenza dei fenomeni
chimici. Nelle nostre mani e nelle nostre braccia
legioni di piccoli motori molecolari ci permetto-
no di afferrare gli oggetti, di voltare le pagine
di un libro e di compiere una miriade di altri
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movimenti. Nei nostri occhi, la luce causa modi-
ficazioni strutturali in certe molecole che così lan-
ciano segnali al cervello; l’elaborazione di questi
segnali, compiuta da eserciti di messaggeri ed
interruttori molecolari, ci permette di riconosce-
re le parole che stiamo leggendo e di coglierne il
significato. Nel frattempo, senza che neppure ce
ne accorgiamo, le invisibili molecole di ossigeno
che sono contenute nell’aria vengono catturate
una ad una nei polmoni e trasportate, in tutte le
parti del corpo che ne hanno bisogno, da altre
molecole più grandi, capaci di ospitarle, che sono
nel sangue degli alveoli. Tutto quello che siamo
e che facciamo, insomma, è dovuto all’azione di
un numero sterminato di molecole, organizza-
te in congegni e macchine molecolari che non
riusciamo a vedere singolarmente in azione, ma
che lavorano con grande efficienza, alta velocità
e incredibile precisione [3].
Molecole artificiali su ordinazione
Con il centinaio di specie atomiche a disposizio-
ne e i vari modi in cui gli atomi possono legarsi
è possibile ottenere un numero enorme di mole-
cole. Il chimico, esploratore della Natura, ne ha
scoperte ad oggi decine dimilioni. Con il passare
degli anni, il chimico è diventato anche inventore
e ha cominciato a creare molecole artificiali in
numero molto più alto di quello delle molecole
finora scoperte in Natura.
Gran parte dell’attività creativa dei chimici ha
portato enormi benefici all’umanità, ma non dob-
biamo nasconderci che i chimici hanno anche
inventato molecole capaci di avvelenare, uccide-
re, incendiare e distruggere. Fra le molecole che
hanno creato benefici ricordiamo: molecole di
farmaci capaci di guarire malattie e di non farci
sentire il dolore; molecole per materiali che ci
riparano dal freddo e dal caldo; molecole per
colorare i tessuti e per rendere più piacevoli i ci-
bi; molecole che proteggono gli occhi dalla luce
troppo intensa e la pelle quando ci si espone al
sole; molecole che respingono gli insetti e mole-
cole profumate. Le macchine molecolari di cui
tratteremo in seguito sono basate su molecole
intelligenti, capaci di elaborare segnali elettrici
o luminosi e anche di segnalare la presenza di
altre molecole.
Sistemi supramolecolari
La capacità della chimica di fornire molecole su
ordinazione apre nuove prospettive in vari cam-
pi della scienza e della tecnologia. Ognimolecola
ha proprietà intrinseche che possono essere vi-
ste come un corredo di informazioni utilizzabile
nell’interazione con altre molecole o con stimoli
esterni elettrici o luminosi. Quando le moleco-
le si incontrano, ciascuna legge gli elementi di
informazione contenuti nelle altre e, a seconda
delle caratteristiche di tali elementi, le molecole
possono o ignorarsi, o reagire con formazione
di nuove specie, oppure aggregarsi dando ori-
gine ai sistemi supramolecolari [4]. Un sistema
supramolecolare è dunque ottenuto dall’associa-
zione di due o più molecole, che avviene sfrut-
tando il cosiddetto riconoscimento molecolare,
basato su interazioni specifiche (il concetto della
chiave-serratura) come, ad esempio, il legame a
idrogeno (Figura 4).
Figura 4: Un esempio di molecole capaci di riconoscersi
e associarsi. L’interazione responsabile del rico-
noscimento è basata sulla formazione di legami
a idrogeno N-H...O e N-H...N. Sono mostra-
te sia le formule chimiche che le rappresenta-
zioni simboliche dalle quali si evince meglio
la complementarietà spaziale (principio della
chiave-serratura).
È anche possibile legare fra loro, con metodi
di sintesi, molecole che non hanno elementi di
spontaneo riconoscimento, ma che può essere
interessante associare per scopi specifici. Si pos-
sono quindi formare sistemi supramolecolari in
vari modi. Se si vuole che questi sistemi compia-
no funzioni interessanti, è necessario che i com-
ponenti molecolari abbiano proprietà chimiche
e fisiche ben precise in modo che nel sistema su-
pramolecolare, grazie all’interazione fra i singo-
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li componenti molecolari, emergano nuove pro-
prietà. In questo modo la chimica supramoleco-
lare diventa ingegneria a livellomolecolare e può
contribuire allo sviluppo della nanotecnologia
[5, 6].
Il chimico ingegnere
La logica seguita dai chimici per costruire dal
basso (Figura 1) congegni e macchine di dimen-
sioni nanometriche èmolto semplice e può essere
illustrata nel modo seguente (Figura 5).
Figura 5: Un congegno macroscopico (a) è un insieme
ordinato di componenti costruito allo scopo di
svolgere una funzione. Questo concetto si può
applicare anche per la costruzione di congegni
ultraminiaturizzati, cioè di scala nanometrica
(b). Assemblando in maniera opportuna un cer-
to numero di molecole prescelte si può ottenere
una struttura supramolecolare capace di svolge-
re una funzione più complessa di quelle svolte
dai singoli componenti.
Per ottenere un’apparecchiatura del mondo
macroscopico (per esempio, un asciugacapelli),
l’ingegnere costruisce dei componenti (un inter-
ruttore, un ventilatore, una resistenza), ciascuno
dei quali è in grado di svolgere un’azione specifi-
ca, e poi li assembla in modo opportuno, ottenen-
do così un’apparecchiatura che, alimentata da
energia, compie una funzione utile. Il chimico
procede concettualmente allo stesso modo, con
la differenza che il suo lavoro ingegneristico av-
viene a livello molecolare. Stabilita la funzione
che il dispositivo deve compiere, inizia con la
costruzione dei componenti necessari, che sono
molecole capaci di svolgere compiti specifici (mo-
lecole programmate); poi assembla i vari com-
ponenti molecolari in strutture supramolecolari
organizzate, in modo che l’insieme coordinato
delle azioni dei componenti possa dar luogo alla
funzione richiesta [5]. La ricerca in questo cam-
po ha già permesso di ottenere tutta una serie di
dispositivi a livello molecolare in grado di imi-
tare le funzioni compiute dai componenti delle
odierne apparecchiature elettroniche: fili capaci
di condurre elettroni o energia, interruttori capa-
ci di permettere o proibire il passaggio di questi
flussi, sistemi presa/spina e prolunga, rettificato-
ri di corrente, antenne per la raccolta dell’energia
luminosa, elementi di memoria, porte logiche,
ecc. Prima di descrivere alcuni esempi signifi-
cativi di macchine molecolari artificiali, occorre
dire due parole sulle macchine molecolari del
mondo naturale.
Macchine molecolari naturali
Come accennato prima, gli organismi viventi
sono dotati di aggregati supramolecolari molto
complessi che lavorano all’interno delle cellule
come congegni e dispositivi (per semplicità, li
chiameremo macchine) atti a soddisfare i biso-
gni delle cellule stesse. Ad esempio, si stima che
nel corpo umano siano all’opera circa diecimila
diverse tipologie di macchine molecolari [3].
L’esistenza delle macchine molecolari naturali
è nota da molto tempo, ma solo negli anni più
recenti si è iniziato a studiare in dettaglio i mec-
canismi del loro funzionamento. Si è visto che
questi sistemi operano, nella dimensione dei na-
nometri, mediante movimenti di tipo meccanico,
spesso complessi, ma a volte anche semplici, co-
me rotazioni e spostamenti lineari di componenti
del sistema supramolecolare. La cosa sorpren-
dente è che in molti casi si tratta di movimenti
apparentemente simili a quelli svolti da macchi-
ne del mondo macroscopico, anche se negli or-
ganismi tutto avviene in seguito ad interazioni
di tipo chimico: in particolare mediante legami
intermolecolari che si rompono o si formano. La
somiglianza formale con i movimenti che avven-
gono nel mondo delle macchine macroscopiche
permette di rappresentare schematicamente in
forma grafica i movimenti delle macchine mole-
colari. In queste rappresentazioni grafiche spes-
so non è possibile riportare le formule o i modelli
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delle molecole coinvolte. Spesso si ricorre, come
vedremo, a schemi di vario tipo capaci di far ca-
pire le forme delle grandi molecole coinvolte, le
loro reciproche interazioni e la funzione che il
sistema supramolecolare svolge.
Nella realtà, le nanomacchine naturali hanno
forme molto diverse da quelle delle macchine
e degli oggetti del mondo macroscopico. Sem-
brano grossi agglomerati di atomi, ammontic-
chiati senza alcuna apparente pianificazione. La
grande maggioranza delle macchine molecolari
naturali, infatti, è formata da proteine, moleco-
le costituite da catene modulari di amminoacidi
che tendono ad avvolgersi per dare strutture glo-
bulari. Queste catene possono contenere da una
dozzina fino a migliaia di amminoacidi, a secon-
da della funzione che debbono svolgere. Fra le
nanomacchine naturali più conosciute vi sono la
sintesi dell’ATP, un motore rotatorio responsabi-
le della sintesi della molecola adenosintrifosfato
(ATP) che fornisce l’energia per il sostentamen-
to cellulare, la miosina, responsabile del movi-
mento dei muscoli scheletrici, e la kinesina, che
sovrintende al trasporto di sostanze all’interno
delle cellule.
Macchine molecolari artificiali
Dallo scherzo di Feynman al Premio
Nobel per la Chimica
L’idea di costruire macchine molecolari artificia-
li fu teorizzata per la prima volta da Richard
Feynman nella celebre lezione "There’s plenty
of room at the bottom" (C’è un sacco di spazio
laggiù in fondo) tenuta il 29 dicembre 1959 ad
una riunione della Società Americana di Fisica.
Nella conferenza, che molti ritengono il manife-
sto fondativo della nanotecnologia, Feynman si
domanda in modo quasi scherzoso: "Quali sa-
rebbero le possibilità di macchine piccolissime?
Potrebbero essere utili, o forse no, ma sarebbero
certamente divertenti da costruire" [1]. Feynman
cita la possibilità che dispositivi meccanici ul-
traminiaturizzati potrebbero essere iniettati in
un paziente per diagnosticare o persino riparare
malformazioni ad organi interni.
Per uno sviluppo del discorso iniziato da Feyn-
man si dovette aspettare fino agli anni ottanta del
secolo scorso, quandoun altro fisico, EricDrexler,
prospettò la possibilità di costruire un robot di
dimensioni nanometriche che fosse capace di fab-
bricare qualsiasi cosa - compreso repliche di se
stesso - utilizzando come materia prima i singoli
atomi (il cosiddetto universal assembler) [7].
Anche Feynman nella lezione del 1959 osservò
che "I principi della fisica, a quanto ne so, non
negano la possibilità di manipolare la materia
atomo per atomo" [1]. Questa idea, però, non
è mai stata realizzata e, secondo i chimici, non
è neppure realizzabile. Essi sanno bene che gli
atomi sono specie molto reattive e che, quindi,
non possono essere presi da un materiale e por-
tati su un altro, come fossero semplici mattoncini
Lego. Anche l’eventuale braccio robotico, infatti,
sarebbe fatto di atomi, che finirebbero col reagire
con gli atomi che vorrebbe manipolare. L’assem-
blatore universale sembra pertanto destinato a
rimanere un oggetto di fantasia, protagonista di
racconti come l’esilarante "L’ordine a buon mer-
cato" di Primo Levi o l’inquietante "Preda" di
Michael Crichton.
Negli ultimi vent’anni i chimici sono riusciti
ad ottenere congegni e macchine a livello nano-
metrico partendo da molecole programmate e
seguendo i criteri della chimica supramolecolare
[5, 8, 9, 10]. Anche se non è possibile imitare nei
dettagli quanto avviene in Natura, dove macchi-
ne molecolari di una complessità incredibile si
formano spontaneamente per autoassemblaggio
di molecole programmate, con l’approccio chimi-
co dal basso (Figure 1 e 5) si è riusciti a costruire
macchine emotori molecolari artificiali abbastan-
za sofisticati. La fase della progettazione è, ovvia-
mente, molto delicata in quanto debbono essere
previsti i seguenti aspetti:
1. il tipo di energia che si vuol usare per fare
lavorare la macchina;
2. il tipo di movimento che la macchina deve
svolgere;
3. il modo con cui i movimenti possono essere
controllati;
4. i segnali che evidenziano i movimenti stessi;
5. la necessità di operare in maniera ciclica e
ripetitiva;
6. il tempo impiegato per completare un ciclo;
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7. la funzione che può derivare dai movimenti
compiuti.
Alcuni di questi aspetti, e precisamente quel-
li relativi al controllo della macchina, ai segnali
per verificarne il funzionamento, alla necessità di
avere un comportamento ciclico e alla verifica dei
tempi di lavoro, sono legati a problematiche che
i chimici sono in grado di affrontare con buona
padronanza; più critici risultano gli aspetti che
riguardano l’energia ed il controllo dei movimen-
ti. Oggigiorno, numerose tipologie di macchine
molecolari artificiali sono relativamente sempli-
ci da ottenere; la frontiera della ricerca in que-
sto settore, si è dunque spostata verso lo studio
delle problematiche associate allo sfruttamen-
to dei movimenti nanometrici per applicazioni
tecnologiche e mediche.
Al di là dei possibili utilizzi pratici, molti dei
quali sono al momento soltanto immaginabili, la
ricerca sulle macchine molecolari artificiali ha
certamente il merito di aver cambiato in modo
radicale il rapporto fra le molecole e gli scienziati.
L’introduzione di una mentalità di tipo ingegne-
ristico, infatti, ha enormemente stimolato l’inge-
gno e la creatività dei chimici. Ciò ha condotto
allo sviluppo di nuove linee di ricerca, spesso a
carattere fortemente multidisciplinare, che a loro
volta hanno generato nuove sfide, creando così
quel circolo virtuoso sul quale si basa il progres-
so scientifico. Queste sono le motivazioni che
hanno spinto l’Accademia Reale delle Scienze
svedese ad assegnare il Premio Nobel per la Chi-
mica 2016 "per la progettazione e la sintesi delle
macchine molecolari" a Jean-Pierre Sauvage, Fra-
ser Stoddart e Ben Feringa (Figura 6). Il ricono-
scimento a questi tre illustri scienziati e pionieri
del settore testimonia la maturità scientifica del-
l’idea delle macchine molecolari, nata quasi per
gioco nel 1959 e consolidata grazie all’impegno
pluridecennale di moltissimi ricercatori in tutto
il mondo.
Navette molecolari
Per motivi di spazio non è possibile fare qui una
panoramica completa dei tipi di macchine mole-
colari artificiali sviluppate negli ultimi venticin-
que anni, né spiegare in dettaglio la loro proget-
tazione e il loro funzionamento. Ci limiteremo
quindi a descrivere alcuni esempi rappresenta-
Figura 6: Il poster celebrativo del Premio Nobel
per la Chimica 2016. CopyrightThe
Royal Swedish Academy of Sciences,
https://www.nobelprize.org/.
tivi, facendo uso di formule di struttura sem-
plificate per indicare i composti chimici coinvol-
ti e di schemi per illustrare i tipi di movimenti
meccanici eseguiti dalla macchina.
Gran parte delle ricerche nel campo delle mac-
chine molecolari artificiali è concentrata su siste-
mi chiamati rotassani (Figura 7). Un rotassano
è formato da una molecola filiforme infilata in
una molecola ad anello; la presenza di gruppi
ingombranti (chiamati tappi) alle estremità del
componente filiforme impedisce lo sfilamento
dell’anello [11]. Sistemi di questo genere, se ac-
curatamente progettati, possono compiere mo-
vimenti meccanici come quelli mostrati nella fi-
gura quando vengono opportunamente stimo-
lati. La particolarità del rotassano è che i suoi
componenti molecolari, pur non essendo legati
chimicamente fra loro, non possono dissociarsi.
Fra filo e anello esiste quindi un vincolo di tipo
meccanico che mantiene l’integrità della nano-
struttura, consentendo al tempo stesso un certo
grado di libertà di movimento dei componenti
l’uno rispetto all’altro [12].
In un rotassano, la traslazione dell’anello lun-
go il filo (Figura 7a) corrisponde, a livello mole-
colare, al movimento di una navetta (in inglese,
shuttle) lungo un binario. Dopo il primo esempio
di questo tipo, realizzato nel 1994 all’Universi-
tà di Birmingham (Regno Unito) dal gruppo di
Fraser Stoddart, sono stati descritti numerosi pro-
totipi di navette molecolari azionate da stimoli
chimici o elettrici. Esempi di navette molecolari
azionate dalla luce sono molto più rari; uno di
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Figura 7: Rappresentazione schematica dei movimenti
meccanici di tipo lineare (a) o rotatorio (b) che
possono avere luogo in un rotassano.
essi, sviluppato nel nostro laboratorio in colla-
borazione con il gruppo di Stoddart, è mostrato
nella Figura 8 [13].
La complessità strutturale e funzionale di que-
sto sistema dà un’idea del livello di raffinatezza
raggiunto nella progettazione e nella costruzione
delle macchine molecolari. Si tratta di un rotas-
sano costituito da un componente ad anello A,
con caratteristiche di elettron donatore, e da un
componente lineare costituito da diversi moduli:
i) un complesso di rutenio (R) che svolge, oltre
alla funzione di tappo, anche quella fonda-
mentale di assorbire la luce utilizzata dal
sistema;
ii) due unità, B1 e B2, aventi caratteristiche di
elettron accettore: sono le due stazioni sulle
quali può fermarsi l’anello A;
iii) uno spaziatore rigido S e un secondo tappo
T.
La situazione iniziale del sistema è quella in cui
l’anello A circonda l’unità B1, che è un elettron
accettore più efficace di B2. In seguito ad eccita-
zione luminosa del complesso di rutenio R av-
vengono nel sistema una serie di movimenti che
possono essere descritti molto schematicamente
nel modo seguente (Figura 8).
a) Destabilizzazione della struttura iniziale: in
seguito all’assorbimento di luce (processo 1)
si ottiene uno stato eccitato di R che trasferi-
sce un elettrone alla stazione B1 (processo 2)
circondata dall’anello A. In seguito a questo
trasferimento elettronico la stazione B1 per-
de le sue caratteristiche di elettron accettore
e non interagisce più con A;
b) Spostamento dell’anello: venendo a man-
care la sua interazione con B1, l’anello A si
muove (processo 3) e passa sulla stazione
B2 con la quale è in grado di interagire;
c) Reset elettronico: a questo punto un pro-
cesso opposto a quello causato dalla luce
porta un elettrone dalla stazione B1 disabili-
tata (non più circondata da A) al complesso
di rutenio che l’aveva inizialmente ceduto
(processo 4) ripristinando in tal modo il ca-
rattere elettron accettore della stazione B1,
che viene così riattivata;
d) Reset strutturale: in seguito al reset elettro-
nico, l’anello A torna sulla stazione B1 (pro-
cesso 5), ripristinando la struttura iniziale.
In conclusione, un impulso luminoso cau-
sa, attraverso quattro stadi, il movimento
alternato dell’anello lungo il filo da destra a
sinistra e poi da sinistra a destra senza gene-
rare prodotti di scarto; questo sistema può
quindi essere considerato una nanomacchi-
na lineare a quattro tempi alimentata dalla
luce.
Figura 8: Una navetta molecolare azionata da stimoli
luminosi. La parte (a) della figura mostra la
formula di struttura semplificata del rotassano.
Nella parte (b), utilizzando una rappresenta-
zione schematica del rotassano, è illustrata la
successione degli eventi causati dall’eccitazione
luminosa. Tutti i processi sono molto veloci e a
temperatura ambiente un intero ciclo avviene
in meno di un millesimo di secondo.
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Il nanoascensore
L’esperienza acquisita con i più semplici proto-
tipi di nanomacchine artificiali ha permesso di
progettare e costruire sistemi di complessità sem-
pre maggiore. Ad esempio, lo sviluppo in senso
tridimensionale di una navetta azionata da ener-
gia chimica ha portato il nostro gruppo di ricerca,
di nuovo in collaborazione con quello di Stod-
dart, alla costruzione di quello che può essere
definito un ascensore nanometrico [14]. Come
mostrato in Figura 9a, esso è costituito da un te-
laio a tre rami (T), ciascuno dei quali contiene
due stazioni, uno ione ammonio T1 e uno ione
dipiridinio T2, e da una piattaforma molecola-
re (P) ottenuta dalla unione di tre composti ad
anello A. I tre rami di T sono infilati nei tre anel-
li di P, dando origine ad una struttura a triplo
incastro in cui gli anelli della piattaforma circon-
dano le stazioni ammonio del telaio, grazie alla
presenza di legami ad idrogeno. Se, però, si ag-
giunge una base, le unità ammonio T1 perdono
uno ione idrogeno (H+) e con esso la capacità
di interagire con gli anelli di P, che quindi sono
liberi di muoversi e si spostano sulle unità di-
piridinio T2, con le quali danno un’interazione
donatore-accettore. Per successiva aggiunta di
un acido (H+) il sistema ritorna alla struttura ini-
ziale. Schematicamente (Figura 9b), il sistema si
può quindi rappresentare come una piattaforma
incardinata a tre colonne che sale e scende fra
due livelli, individuati dalle stazioni T1 e T2, in
seguito a comandi (variazioni di acidità, ovve-
ro di pH) provenienti dall’esterno. L’ascensore
molecolare ha suscitato grande curiosità fra gli
addetti ai lavori, ed è raffigurato nel poster del
Premio Nobel per la Chimica 2016 (Figura 6).
Macchine molecolari: per fare cosa?
Abbiamovisto che negli organismi viventi lemac-
chine biomolecolari svolgono inmaniera puntua-
le ed incessante un’ampia varietà di funzioni. Il
ruolo cruciale affidato dalla Natura a questi mi-
nuscoli congegni è una dimostrazione più che
convincente della loro utilità. Molti scienziati
prevedono che le macchine molecolari artificiali
porteranno ad applicazioni innovative in molti
settori della tecnologia e della medicina. Si può
pensare, ad esempio, che con le nanomacchine
potremo costruire materiali le cui proprietà si
Figura 9: Un ascensore di dimensioni nanometriche. (a)
Formule di struttura semplificate dei due com-
ponenti del sistema, che si può considerare una
evoluzione tridimensionale di una navetta mo-
lecolare. La rappresentazione schematica in (b)
indica che la posizione assunta dai tre anelli
di P lungo i tre rami di T si può modificare
mediante aggiunta di una base o di un acido.
adattano alle condizioni esterne, plastiche capaci
di piegarsi a comando, nanoattuatori meccanici,
memorie e processori ultraminiaturizzati, sonde
nanometriche in grado di diagnosticare malattie,
farmaci intelligenti che si attivano soltanto nel
posto giusto al momento giusto. Perché allora,
nonostante i notevoli progressi compiuti nella co-
struzione di macchine molecolari, esse non sono
ancora entrate nella nostra vita di tutti i giorni?
Innanzitutto occorre ricordare che le macchine
biomolecolari sono sistemi estremamente sofisti-
cati, frutto di processi evolutivi durati milioni di
anni. Allo stato attuale non è possibile riprodur-
re in laboratorio nanomacchine di complessità
strutturale e funzionale paragonabile a quelle na-
turali. Bisogna anche considerare, tuttavia, che
la ricerca scientifica e tecnologica progredisce
con grande velocità: ad esempio, le macchine
molecolari che sappiamo costruire oggi sarebbe-
ro state praticamente impensabili solo trent’anni
fa.
Dopo aver affrontato numerose questioni fon-
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damentali sia concettuali che pratiche, la ricerca
sulle nanomacchine è entrata in una fase di matu-
rità, nella quale l’attenzione degli scienziati si sta
spostando dalla dimostrazione della validità di
un’idea (proof of principle) alla costruzione di di-
spositivi utili, in grado di funzionare nel mondo
reale. Alcuni studi recenti mostrano come lemac-
chine molecolari artificiali, adeguatamente orga-
nizzate fra loro e/o interfacciate con l’ambiente
circostante, sono capaci di svolgere funzioni di
varia natura come la sintesi controllata di altre
molecole, l’immagazzinamento e l’elaborazione
di informazioni, l’immagazzinamento di energia
e l’attuazione meccanica su scala macroscopica
[15, 16].
Un caso interessante e promettente di appli-
cazione di macchine molecolari come quelle de-
scritte in precedenza, che dà anche l’idea del livel-
lo di complessità dei sistemi ottenibili oggigiorno
con le nanotecnologie, è la realizzazione di nano-
valvole per il rilascio controllato di farmaci. Per
massimizzare l’efficacia terapeutica e minimiz-
zare gli effetti collaterali, un farmaco dovrebbe
idealmente agire all’interno dell’organismo so-
lo dove e quando è necessario. Purtroppo nella
realtà i farmaci non si comportano in questo mo-
do: spesso non riescono a raggiungere l’obiettivo,
magari perché vengono degradati dal sistema im-
munitario; oppure attaccano anche i tessuti sani.
In alcuni casi il principio attivo permane troppo
a lungo nell’organismo, causando reazioni avver-
se; in altri casi esso resta in circolo per un tempo
troppo breve per risultare efficace. Un modo per
ovviare a questi inconvenienti è quello di utiliz-
zare sistemi di trasporto e rilascio controllato del
farmaco (drug delivery). Tali sistemi sono sostan-
zialmente dei composti, o insiemi di composti,
in grado di ospitare la molecola del farmaco, tra-
sportarla nell’organismo e rilasciarla nel luogo
opportuno e alla velocità giusta. Lo sviluppo di
sistemi di trasporto e rilascio controllato efficien-
ti, versatili e selettivi è indubbiamente uno dei
temi di punta della ricerca farmacologica.
Le particelle nanometriche (nanoparticelle) di
silice porosa sono interessanti in questo contesto
perché possiedono al loro interno canali nei quali
possono essere ospitate piccole molecole; inoltre
sono stabili, biocompatibili, atossiche e facili da
preparare. Per effettuare il rilascio controllato,
però, è necessario disporre di una strategia che
consenta di intrappolare il farmaco nella nano-
particella e di farlo uscire in seguito all’azione di
uno stimolo endogeno (ad esempio unmarcatore
tumorale) o esterno (ad esempio la luce). Questo
risultato è stato ottenuto sfruttando il movimen-
to di macchine molecolari per aprire e chiudere
l’ingresso dei pori chemettono in comunicazione
i canali interni con la superficie della particella
[12].
Come mostrato schematicamente nella Figu-
ra 10, navette molecolari sono state legate chi-
micamente alla superficie in prossimità dei pori.
Gli esperimenti hanno dimostrato che i pori pos-
sono essere aperti e chiusi spostando gli anelli
dei rotassani rispettivamente lontano e vicino
rispetto all’ingresso dei pori stessi. La nanoparti-
cella funzionalizzata con le macchine molecolari
si comporta pertanto come una specie di valvola
nanometrica (Figura 10). Le proprietà di queste
nanovalvole possono essere regolate modifican-
do parametri strutturali come la lunghezza del
connettore fra il rotassano e la superficie, la di-
stanza fra le stazioni della navetta, e la posizio-
ne iniziale dell’anello mobile. Mediante questo
approccio sono state costruite nanovalvole co-
mandate da stimoli luminosi, enzimatici o ionici
(ad esempio variazioni di pH), capaci di ospi-
tare e rilasciare molecole di vario tipo, fra cui
complessi metallici, specie fluorescenti e farmaci
antitumorali. Anche se l’utilizzo pratico delle
nanovalvole non è certamente dietro l’angolo,
queste ricerche danno un’idea delle potenziali-
tà offerte dalle macchine molecolari in campo
medico.
Conclusione
Grazie a milioni di anni di evoluzione, la Natura
ha costruito congegni e macchine molecolari ca-
paci di svolgere funzioni complesse ed essenziali
per la vita degli organismi. Sono passati sola-
mente centocinquant’anni, invece, dalla nascita
della Tavola Periodica degli elementi, icona della
chimica. Circa sessant’anni fa Richard Feynman
iniziava a parlare (per scherzo) di nanotecnolo-
gia, e meno di quarant’anni fa veniva inventato
il microscopio a scansione a effetto tunnel, che
consente di vedere e manipolare molecole singo-
le. Da circa tre decenni i chimici hanno iniziato
a progettare, costruire e studiare nanomacchi-
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Figura 10: Schema di funzionamento di un sistema per
il trasporto e rilascio molecolare controllato
basato su nanovalvole, ovvero nanoparticelle
di silice porosa modificate con navette mole-
colari. Per semplicità, nella figura è mostrato
solamente uno dei moltissimi pori presenti sul-
la superficie di una nanoparticella. (a) Nella
situazione iniziale gli anelli molecolari delle
navette si trovano sulla stazione principale,
che è vicina al poro. La valvola è dunque chiu-
sa, e l’accesso di eventuali molecole di farmaco
ai canali vuoti è precluso. (b) Lo stimolo S1
disattiva la stazione principale delle navette,
causando lo spostamento degli anelli lontano
dalla superficie ed aprendo i pori. Le molecole
di farmaco possono penetrare nei canali della
nanoparticella. (c) Lo stimolo S2 ripristina la
stazione principale, chiudendo la valvola; le
molecole rimangono intrappolate nella nano-
particella. (d) La successiva applicazione dello
stimolo S1 provoca il rilascio del farmaco.
ne artificiali. Dapprima hanno sviluppato siste-
mi molto semplici e rudimentali; poi, una volta
compresi i principi fondamentali che regolano il
movimento degli oggetti alla scala dei nanome-
tri, ed acquisiti i necessari strumenti modellistici
e sperimentali, sono passati alla realizzazione
di dispositivi più sofisticati. I ricercatori stanno
ora imparando ad integrare le macchine moleco-
lari in strutture organizzate e a farle interagire
in maniera opportuna con l’ambiente in cui si
trovano, così da ottenere funzioni utili. Anche
se i sistemi studiati finora sono enormemente
meno complessi e con prestazioni assai modeste
rispetto alle nanomacchine naturali, le ricerche
degli ultimi anni dimostrano che con lemacchine
molecolari artificiali si possono elaborare infor-
mazioni, convertire l’energia, sintetizzare altre
molecole, veicolare farmaci e costruire attuatori
meccanici. Se al momento possiamo ipotizza-
re che nel prossimo futuro le macchine moleco-
lari potranno essere usate in pratica in alcuni
settori della tecnologia e della medicina, forse
le applicazioni più innovative sono ancora oltre
la portata della nostra immaginazione. A parte
questi aspetti certamente importanti, la ricerca
sulle macchine molecolari ha già molti meriti sul
piano scientifico e culturale. Innanzitutto essa ha
risvegliato la curiosità, acuito l’ingegno e stimola-
to la creatività degli scienziati (in particolare dei
chimici), molti dei quali hanno scoperto di essere,
di fatto, dei veri e propri ingegneri molecolari. In
secondo luogo, poiché lo studio delle macchine
molecolari coinvolge settori della chimica e della
biologia, ma anche della fisica, della matematica,
dell’ingegneria e della medicina, scienziati di di-
scipline diverse, anche apparentemente lontane
fra loro, hanno cominciato a parlarsi - cosa niente
affatto scontata e banale - e ad interagire. Queste
collaborazioni "non convenzionali" consentiran-
no di affrontare sfide importanti, sia ai confini
fra le discipline che al loro interno. Nel risolvere
problemi aperti ne verranno individuati anche di
nuovi, alimentando così il ciclo alla base del pro-
gresso scientifico e culturale, nel quale curiosità,
ricerca e scoperta si susseguono senza soluzione
di continuità.
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